"Musiquita Vieja" - Recordando a papá

Hace unos días recibí un correo de un amigo muy estimado y cuya opinión respeto altamente. El correo contenía una referencia a un artículo de José Luís Pardo (el guitarrista de la banda “Los Amigos Invisibles”, supongo) en el que se refería a la música y programas de TV de su juventud, allí me llamó la atención este párrafo:
"Creo que cuando volvemos a escuchar estas discos no nos gustan igual, no nos causan el mismo efecto, simplemente nos recuerdan cosas y nos recuerdan el camino que tomamos para llegar hasta aquí. "
Y es inevitable que yo esté en desacuerdo con esa frase. Verbigracia, escuchar "Corazón Delator" de Soda, entre muchos otros casos, me para los pelos tanto como la primera vez, hace casi 20 años.
Y es también inevitable que estos temas me hagan recordar a Alberto Saldivia, mi papá, fallecido hace casi 3 años. Una de las rutinas de mi viejo, abnegado trabajador que desde que recuerdo tuvo siempre 2 empleos (Supervisor Educativo en el día, Profesor en la noche) era "echarse los palos"(como el mismo decía) con sus panas los viernes en la noche. Era una fija, ya se sabía que el viernes en la noche era el sagrado momento de compartir con los amigos frente a unas cervezas bien frías o un escocés en las rocas, quizás el único rato de expansión personal que el viejo se permitía; y eso se respetaba.
Al yo crecer, en ocasiones ocurrió que papá llegaba de la parranda sigilosamente, como de costumbre, pero me encontraba despierto; estudiando o atornillado a la mesa de dibujo. En tales casos, agarraba y me decía "Hijo, por favor, póngame una musiquita vieja". Y yo de inmediato buscaba sus lp de José Luis Moneró, la Orquesta Casino de la Playa o Daniel Santos, y me disponía a escuchar sus anécdotas de siempre, así como sus comentarios de melómano, con la música de fondo: La maestría del interpreté de "Di, Corazón", que iba subiendo el tono de voz desde muy grave hasta agudo, mientras el bolero se animaba y se transformaba en son; la sabrosura de la guaracha "El Hueso de María", la narración (no exenta de admiración y hasta envidia) de episodios de la disipada vida de “El Inquieto Anacobero”, y muchas historias de su propia juventud, entretenidas y picantes. Y me atrevería a jurar que cada una de esas viejas, periclitadas y repetitivas canciones de los 40’s y 50’s era revivida, sufrida o gozada por mi papá como la primera vez.
Y en eso, “Hijo de gato, caza ratón”. No tengo problema alguno en saltar de lo ultimísimo de Scissors Sisters a Melissa, avanzar hasta La Oreja de Van Gogh y aterrizar en Guns ‘n’ Roses. Y disfruto la “musiquita vieja” siempre, como la primera vez o más; con la catarata de recuerdos que trae consigo. Lástima por el fulano José Luís Pardo… ¡si supiera de lo que se pierde!